123. De la literatura a la vida

Con su muerte, empezamos a sospechar de la verdad de su nombre, de si no era un guiño a un escritor favorito. También, sospechar de la seriedad en que asumía las historias de ese posible escritor para vivir su vida.

Cuando terminó su matrimonio, Kafkin se instaló en una urbanización reciente, central en la ciudad, cercana a universidades y bibliotecas. En su complejo gusto de arquitecto, le convenció que el bloque del apartamento, último en venta, quedaba camuflado entre árboles y otros bloques. Desde adentro mirando por las ventanas del cuarto piso, no podía verse mucho.

Le gustó esa sensación de encierro donde la mente no se dispersa, sino que entra a un mundo profundo y más amplio. Tal vez, sin ese espacio no podría haber conocido mejor las obras de ese escritor especial que le dictaría el modo de vivir solitario que llevó el resto de su vida.

Múltiples fueron las formas de llevar acabo en su vida esas historias de la literatura. La más enigmática fue la elegida para el final. Luego de una vida solitaria, de paseos vespertinos, cojo, agotado, llegó la ida. Leyó todos los días durante la última semana La Metamorfosis. Pensaba en las posibilidades de esa transformación de humano a insecto, del final que acarreaba librar a la familia de un ser encerrado, inservible al mundo.

Se obstinó con este modo de final de vida.

En su lecho fue un hombre que a poco menos podía erguirse en dos pies. Un día demoró dos horas abandonando la cama, por la irritación causada por sus propios desechos corporales. Al final debía arrastrarse, ir despacio de una esquina a otra de la alcoba. Poco a poco, fue yéndose. El último día de vida lo pasó en una sola baldosa, contento, llevando la literatura a la vida.